SwampDiggers

Volume 1 : 68.8 RADIO MEGAMIXXX

Crem. — 2021-09-06T06:08:00Z

Une journée d'été caniculaire passée derrière le volant. Le grésillement de la radio comme B.O. Entre points route, infos et bulletins météo, que de la track inédite. Du remix comme de l'instrumental.

Encore une journée moite et interminable. A peine 08:30 et déjà les gouttes de sueur perlent le long de la nuque. L'atmosphère aussi est déjà étouffante. Toutes vitres baissées, avec ou sans la clim. C'est pareil. Tout colle. Coté passager on a laissé s'entasser les gobelets XL vides et les emballages de sorbets en bâtonnet goût orange ou cola. Horizon gondolé. Ceinture périphérique saturée. Enfer et damnation. Telle est la vision qui nous accable chaque fois qu'on lève les yeux sur la route.

Ce sera comme ça jusqu'au soir, il faudra subir jusqu'au bout. Mais en attendant il faut surtout trouver une place à l'ombre, en espérant qu'on en aura pas pour longtemps. Qu'on sera de retour avant que le soleil ne tourne. Les sièges en cuir ça ne pardonne pas. Alors ceux en skaï... Le simili c'est vraiment de la merde. On fait comme on peut... Tout pour ne pas en arriver à acheter un pare-soleil en carton dépliant. Ceux avec le genre d'aluminium au verso, qui disent bien fort qu'on a abdiqué. Qu'on a cédé à la praticité. Et que ça n'étonnera personne si un jour on vient à porter des Mephisto. Plutôt carboniser !

https://www.youtube.com/watch?v=IqB9jexX8ic

Et même si on en demandait pas tant l'après-midi se charge de nous achever. Chaque mouvement est une épreuve. Dans l'habitacle le temps s'est arrêté, depuis des heures le soleil semble constamment être au plus haut. Seules quelques cowbells parviennent à nous sortir de l'apathie. Car il faudra bien que ce calvaire cesse, qu'une pluie salvatrice vienne enfin s'abatte sur cette ville poisseuse. Un déluge. Emportant goudron, béton et brisant cette torpeur. C'est courbatu et dans un dernier effort qu'on arrive à s'extirper de notre siège, la chemise telle une seconde peau. Encore étourdi pour réaliser que demain ne sera que la copie conforme d'aujourd'hui.

Regarde les nuages roses de pollution quand enfin le soir tombe. C'est beau une mégalopole la nuit en été. Et puis c'est pas du tout écrasant. Cette impression d'être sous un dôme, cet air vicié à peine respirable. Et ces soirées tout aussi irrespirables. Où l'on ne trouve le sommeil que très tard dans la nuit, exténué, allongé et transpirant sur son matelas.

Volume 1 : 68.8 RADIO MEGAMIXXX (Unreleased Tracks, Beats and Remixxxes) en K7 ou en streaming sur Bandcamp

Bones, la nostalgie en basse définition

JUP & Tibo BRTZ — 2020-10-16T09:00:07Z

Tout n'est pas si maussade au royaume de Bones. La preuve avec une mixtape et un clip regroupant les morceaux les plus réconfortants de ce précurseur du rap lofi.

L'homme du XXIe siècle est-il un animal nostalgique ? À cette réflexion à peine digne d'un sujet de bac philo, nous sommes tentés de répondre par l'affirmative devant la place qu'occupe le passéisme sur nos écrans et dans nos playlists. On ne compte plus les œuvres cherchant à nourrir notre spleen en flattant nos souvenirs. Parfois avec brio : en témoigne récemment le très réussi 90's de Jonah Hill, manifeste rétro-cool filmé en Kodak Super 16mm. C'est qu'il y a quelque chose d'étonnamment rassurant à se laisser envahir par ce sentiment doux-amer. Au point d'entretenir un véritable culte pour le lo-fi, que rien ne semble pouvoir arrêter.

Parmi les pionniers de cette déferlante, Bones semble être le plus profondément atteint par la nostalgie d'un paradis perdu. Pour le rappeur natif de Californie, la vie fut en effet d'abord synonyme de douceur. Celle des vagues caressant le hameau côtier de Muir Beach, au sud de San Francisco, bourgade hippie dans laquelle il vit ses premières années. À peine le temps d'entrer dans l'âge de raison, qu'il lui faut troquer ce havre de paix pour Howell, petite ville reculée du Michigan. Plongé cette fois dans une Amérique profonde, où les pickups arborent des drapeaux confédérés et les treillis militaires font office d'uniforme scolaire, le jeune Bones trouve dans le rap un salutaire échappatoire, nourri par le mal du pays.

Depuis cette époque, Bones est retourné à sa Californie chérie, mais la nostalgie ne semble jamais l'avoir vraiment quitté. Qu'elle s'exprime par son utilisation semi-ironique du saxophone smooth jazz (le sample de Tom Scott au Yamaha WX7 sur « WeatherMan »), des emprunts directs à la vaporwave (à Luxury Elite sur « StayTheNight », mais aussi TANE IS LOVE sur « TheGreatSnowfallOf82 », ou « ArtVandelay » produit par Maitro), et bien évidemment ses influences phonk (« AutumnLeaves » produit par le texan Eric Dingus), la musique de Bones a épousé toutes les formes de la mélancolie à l'ère d'Internet. Ajoutez-y un soupçon de « beats to relax/study to » (« ByTheSkinOfMyTeeth » et « StayingAheadOfTheWeather » sur des instrus du français Nymano en vogue sur les radios du genre) et vous obtiendrez une œuvre servant de fil conducteur aux transformations du mouvement lo-fi, que peu de rappeurs ont su incarner avec autant de personnalité. Tout ce qu'on vous propose de savourer dans cette mixtape concoctée avec amour.

Liste des titres :

AutumnLeaves
JazzDads, TakeOne
Floor105 (feat. Lyson)
ByTheSkinOfMyTeeth
StayTheNight
ArtVandelay
Snow
StayingAheadOfTheWeather
StormDamage
TheGreatSnowfallOf82
ContinueWithoutSaving ?
MagentaLavaLamp
NowThatYouSaidItLikeThat
MinorSetBack
Roadkill
BeCarefulWhatYouReachFor (feat. Xavier Wulf)
Weather Man (feat. Xavier Wulf)
PaleEarnhardt
TearsOfAnEagle

L'art de la pochette de rap

DrNoze — 2019-07-03T07:27:38Z

Dans les années 1990, un studio de graphisme a révolutionné l'imagerie du rap et a imposé le logiciel Photoshop comme l'un des outils les plus importants de la culture hip-hop, aux côtés de la platine vinyle et de la MPC.

Il n'y a pas si longtemps de ça, quand on était encore obligé d'acheter sa musique dans les rayons des magasins de disques, il n'était pas rare que l'amateur passionné ne jette son dévolu sur un album et lâche ses billets sur la simple promesse d'une pochette particulièrement alléchante, sans avoir rien écouté ni de l'album, ni parfois même de l'artiste. Aujourd'hui encore, malgré l'instantanéité de l'écoute que rend possible Internet, l'illustration de la pochette reste bien souvent le premier contact entre l'auditeur et un album, une mixtape ou un single, et l'élément qui peut nous donner envie (ou pas) de cliquer sur le bouton de download d'un Bandcamp ou Datpiff, ou sur le bouton de lecture d'un Soundcloud, Apple Music ou Spotify.

Le style Pen & Pixel

Au début des années 1990, à Houston, Shawn Brauch, un ancien graphiste du label Rap-A-Lot Records, fonde avec son frère le studio graphique Pen & Pixel. En utilisant toutes les possibilités qu'offre le logiciel Photoshop pour fournir à bas coût des images pouvant répondre aux fantasmes les plus fous des rappeurs, le studio graphique bousculera les codes et influencera profondément plusieurs décennies de graphistes hip-hop.

Si leur sens esthétique radical a pu choquer à l'époque, qu'on l'apprécie ou pas, difficile en 2019, pour un amateur de rap d'ignorer l'influence que ce studio a eu sur cette musique, ni même son apport à la culture mainstream en général. L'expression « bling bling » par exemple, depuis entrée dans le langage courant jusqu'à être largement utilisée dans les colonnes politiques des quotidiens français sous la présidence de Nicolas Sarkozy, est née dans les bureaux de Pen & Pixel, et aujourd'hui rares sont ceux qui osent encore se moquer de pochettes devenues cultes comme celle du Doin Thangs de Big Bear. Une véritable icône de la culture populaire qui mériterait à elle seule un pavillon à la Biennale de Venise.

Pour en savoir plus sur Pen & Pixel nous vous recommandons de vous jeter sur l'indispensable interview donnée sur le site de l'Abdcdr. À voir également la série de vidéos de la chaîne de Sinixta Soundz où Shawn Brauch détaille la conception de plusieurs pochettes cultes [1].

L'héritage de Pen & Pixel dans la culture mixtape

Injustement sous-estimés, méconnus et mal payés, notamment dans cette économie grise de la culture mixtape, les graphic designers ont de nos jours une position encore pire que celle des producteurs. Malheureusement encore aujourd'hui, ces dernier peinent parfois eux aussi à faire valoir leurs droits. Dans cette culture du rap underground où la musique est souvent distribuée gratuitement, le budget alloué au design est réduit à peau de chagrin. Et si le rappeur peut avoir des retombées financières par ailleurs (sponsoring, tournées, produits dérivés...) les producteurs et graphic designers sont bien souvent exclus de la boucle. Pourtant un bon artwork peut participer activement au succès d'un projet, à son attachement dans le cœur des fans et à son aura dans le temps.

Si la majorité travaille aujourd'hui dans l'ombre, certains parviennent tout de même à se faire un nom, à imposer un style et à sortir du lot. Nous avons sélectionné quelques-un de ces artistes, dans divers styles et dont le travail, depuis la fin des années 2000 à aujourd'hui, nous a paru incontournable.

KidEight

L'un des artistes les plus notables de la fin des années 2000 et du début des années 2010 est un citoyen britannique qui répond au pseudonyme de KidEight. S'il n'a aujourd'hui, après plus de 10 ans de bons et loyaux services, toujours pas traversé l'Atlantique pour rencontrer ses clients cela ne l'a pas empêché d'être l'une des figures les plus importantes de ce petit monde du design graphique hip-hop, avec à son actif autour de 3000 pochettes depuis 2007. Pour pallier un prix unitaire peu élevé, KidEight doit travailler à toute allure pour être rentable. Ainsi il déclare réaliser en moyenne 70 pochettes par mois, mais cela lui est arrivé d'en faire 18 en 2 jours. Pour réaliser pleinement l'incroyable talent de Kideight, et de ses pairs, on ne peut pas ne pas prendre en compte l'incroyable rapidité d'exécution de leur travail.

Comme beaucoup d'artistes de sa génération, Kideight pousse l'héritage de Pen & Pixel et le mixe avec des influences venues du monde des affiches de cinéma ou de la culture comics. Mais ce qui impressionne dans son travail, et le démarque de ses pairs, c'est le soin particulier donné aux détails, la précision et la justesse des jeux de lumières, ses compositions complexes et dynamiques, ainsi que des effets pyrotechniques très réussis.

Future, Juicy J et d'autres artistes de premier plan continuent aujourd'hui encore à lui faire confiance même si son fond de commerce aura surtout été d'enchainer avec une rapidité et une efficacité sans comparaison les interminables séries de mixtapes de DJ Spinatic, DJ Envy, Trap-A-Holics et consorts.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

KidEight a été interviewé, aux côtés d'autres artistes majeurs de la scène mixtape de cette époque Miami Kaos, Mike Rev, Tansta et Skrilla, dans l'excellent livre Tobias Hansson et Michael Thorsby Damn Son Where Did You Find This ?.

– KidEight sur Instagram

KD Designz

KD Designz (de son vrai nom Kevian Dodd) est l'un des plus dignes représentants de la génération suivante, celle qui illustrera la scène mixtape de la deuxième moitié des années 2010.

Le jeune Kevin fait ses premiers pas en dessinant des pochettes pour Soulja Boy quand il était toujours au lycée, mais c'est à l'âge de 18 ans qu'il devient l'un des nouveaux rois de la pochette de mixtape en créant des compositions cultes pour Gucci Mane et son entourage. Tout en restant dans les traces des grands classiques du genre, la formule devient minimaliste pour mieux s'adapter aux nouveaux supports d'écoute qui se généralisent alors.

Après une longue tradition de pochettes aux compositions complexes et saturées de détails, la tendance est allée vers des images très simples, souvent sur un fond uni et parfois même dénuées de texte, permettant une meilleure lecture dans les grilles chargées des sites de mixtapes du type Datpiff. Ces images, que l'on peut rapprocher par leur simplicité des icônes d'application, sont plus adaptées aux nouveaux usages en restant parfaitement lisibles en petit format, notamment sur les écrans de téléphones. Le sens de la simplicité, la maitrise de la technique et les associations d'éléments qui font mouche de KD Designz en ont fait un des parangons de cette nouvelle génération.

Les dernières réalisations du graphiste sont si travaillées au niveau des textures, des filtres, jeux de lumières et utilisation fine du « bruit », qu'elles se rapprochent désormais plus de l'illustration pure que du simple collage.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– KD Designz sur Instagram

Zanic

Autre artiste à suivre de la génération de KD, Zanic poursuit un certain classicisme de la pochette de mixtape, mais dans un esprit beaucoup plus sombre que les classiques de la grande époque, à l'image de la drill scene de Chicago qu'il a souvent illustrée.

Volutes de fumée, ambiances mortuaires, prédominance des fonds noirs, regards vides, visages en gros plan, compositions monochromatiques et simples dans l'esprit de KD Designz et ses pairs, mais l'humour en moins. Ses compositions ne font pas dans la fioriture mais sont efficaces et au service de l'esprit de morgue de la ville de Chicago. Certaines de ses dernières réalisations font dans l'accumulation étouffante de figures jusqu'à remplir tout l'espace, dans l'esprit des collages inspirés des fanzines de l'époque du punk.

On retrouve son travail sur les projets d'artistes comme Chop Squad, Fredo Santana, Lil Durk ou encore YoungBoy NBA.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Zanic sur Instagram

Farris

Cas à part dans le jeu de la mixtape cover, Farris s'éloigne des canons et mitonne sa sauce en mélangeant l'esthétique "mixtape" avec une multitude d'autres influences. On retrouve ainsi dans son travail un appétit pour des imageries issues d'horizons différents comme la scène rap underground, des mouvements graphiques issus de la scène Tumblr (Sea Punk, Vaporwave…) et de la pop culture (manga, comics, publicité, etc.) avec une grosse tendance au psychédélisme (et aux pochettes de rock des années 1970), aux couleurs acidulées et au glitch art.

Sa marmite déborde de tous ces éléments hétéroclites que notre sorcier arrive à assembler pour en sortir une œuvre cohérente, et complètement en phase avec son époque et son public. Un artiste haut en couleur et en prise directe avec un public jeune, comme celui de Lil Uzi Vert qui ne s'y est pas trompé et en a fait son graphiste attitré. Farris était encore étudiant en design quand il envoyait ses fan arts au rappeur aux cheveux colorés sur les réseaux sociaux. Une collaboration qui durera sur toute une série de mixtapes et de singles, liant l'imagerie de Farris aux affabulations pétillantes du rappeur.

Surtout connu pour les pochettes colorées de Lil Uzi Vert, Farris a aussi marqué les esprits avec le célèbre poignard ensanglanté de Savage Mode (21 Savage & Metro Boomin) ou en gérant la direction artistique de Drop Top Wop (Gucci Mane - illustrée par Jared Calder).

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Le site de Farris
– Farris sur Instagram

Lil Ugly Mane

Dans les profondeurs de la scène underground un nom revenait souvent au tournant des années 2010, c'est celui de Lil Ugly Mane. Non content d'être une figure très influente sur le plan musical, ce dernier l'a aussi été sur celui du design. Très grand fan du travail de Pen & Pixel (voir son édifiante interview chez Mishka), il a réalisé toutes ses pochettes lui-même, déclarant d'ailleurs que le design a souvent été le point de départ d'un projet, influençant la musique. Non content de faire ses pochettes il en a aussi réalisé plusieurs pour d'autres artistes, notamment ceux du Raider Klan à leurs débuts.

Mêlant l'art du collage clinquant de Pen & Pixel, dont il pousse les effets, filtres et textures à l'extrême, avec un esprit punk (il a également été actif dans la scène punk hardcore et noise) et une imagerie pleine de morgue et de sorcellerie venue du métal et du Memphis des années 90, Lil Ugly Mane réalise des pochettes particulièrement extrêmes qui marqueront l'époque et influenceront très certainement les artistes de la scène phonk qui arriveront après lui.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Collection of LUM's Artwork

SESH Digital

Si ses premières pochettes s'inspirent clairement de Pen & Pixel, tout en les détournant, un des succès de Bones est d'avoir su créer une imagerie qui lui est propre, faite de culture rap et d'influences venues du métal. Une imagerie qui sera largement reprise par la suite par les artistes de la scène phonk et underground. Il est par exemple, très certainement le premier dans la scène rap des années 2010 a avoir opté pour l'utilisation systématique de la VHS pour ses clips vidéo, en mettant en valeur les glitchs (pauses, avances et retours rapides) et autres artefacts d'usure propres au support. Un autre de ses succès est d'avoir su s'entourer et fédérer autour de lui une armée de producteurs dédiés, mais aussi de photographes, vidéastes et graphistes. La Team SESH a donc sa division graphique, SESH Digital, un groupe informel dédié aux cover arts, vidéos et confection de merchandising. Si on peut aujourd'hui nommer relativement facilement son équipe de producteurs, il est plus difficile d'en dénombrer les graphistes (surtout ceux de la première heure). Voici cependant quelques-un des plus actifs de ces dernières années.

Tyrus Creek fait certainement partie aujourd'hui des plus actifs. Photographe, graphiste et vidéaste, il réalise vidéo clips, pochettes et s'occupe des imprimés pour les vêtements estampillés Team SESH. Squelettes, contres-jour, paysages désolés et no man's land, glitchs VHS et tubes cathodiques…
– Tyrus Creek sur Instagram

Hightosis de son côté est spécialisé dans les glitchs vidéos et autres artefacts de compression.
– Hightosis sur Instagram
– Hightosis sur SoundCloud

Membre plus récent de SESH Digital, Restinpeacedzn (ou RIPDZN) y apporte une finesse d'exécution nouvelle à l'image de la pochette de l'album UnderTheWillowTree de Bones ou TheManInTheRadiator en collaboration avec Hightosis. Également producteur sous le nom de RAEKOGG on peut écouter sur sa page Soundcloud ses instrumentales qui vont du vieux phonk lo-fi à la dungeon synth.
– Restinpeacedzn sur Instagram

Artiste 3D, Undeaddeaths apporte une touche de volume et d'images de synthèse à la formule. Crânes, squelettes, cimetières, glitchs et références geek.
– Undeaddeaths sur Instagram

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

Nipz

Comme beaucoup de jeunes artistes, Nipz a commencé en faisant du fan art et des couvertures alternatives, parfois de meilleure qualité, mais surtout bien plus originales et personnelles, que les officielles. Mais c'est en devenant le directeur artistique et le graphiste attitré du site Datpizz.com, connu dans la scène du rap underground pour faire un travail de défrichage et d'archivage des discographies des jeunes pousses, qu'on a commencé à le remarquer.

Tout en conservant cet art du collage, et du sampling visuel qui fait le sel de la culture mixtape, il a développé un style très personnel et reconnaissable instantanément. Il travaille dans ses pochettes aux valeurs très contrastées et saturées d'effets de matières, une rencontre entre les tropes du rap actuel avec les codes graphiques de la scène post punk des années 1980.

Ses collages tout en aplats de couleurs ou dégradés, ses bouts de scotch mal collés, textures de vieux papiers ou de cartons et autres traces d'usure, sentent la photocopie des fanzines punk à plein nez ou la sérigraphie des vieilles affiches politiques à tendances anarchistes. Toute cette imagerie aux tonalités très rock colle parfaitement à l'univers de ces rappeurs « emo » de la Gothboiclique et autres Soundcloud rappeurs vivotant dans les enfers de la scène underground.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Nipz sur Instagram
– Nipz sur Imgur
– Nipz sur Soundcloud

[1] Voir les vidéos (en anglais) : Big Bear, Interview

Relisez nos dossiers "Rap & illustration" et "Cover rippin'".

L'histoire de la mixtape en 100 chroniques

DrNoze — 2017-07-11T20:43:59Z

Dans un livre, encore une fois sorti chez l'excellent éditeur « Le Mot et le reste », Sylvain Bertot parcourt l'histoire de la mixtape de rap.

Depuis ses débuts, autour de l'année 2000 en tant que rédacteur en chef des sites New Skool, puis Hip Hop Section, jusqu'à aujourd'hui avec son site Fake For Real (mais aussi ses deux précédents livres, Rap, Hip-Hop et Rap Indépendant), Sylvain Bertot a écrit des chroniques d'albums de rap par milliers. Toutes allient le recul du chercheur avec l'énergie du passionné de longue date. On avait déjà discuté avec lui de son ouvrage sur la scène dite du rap indépendant qui tentait de révolutionner le hip-hop autour de l'année 2000. Avec son dernier livre chez Le Mot et le reste, Mixtapes : Un format musical au coeur du rap, il revient sur l'histoire de la mixtape.

Mixtapes, un format musical au coeur du rap

Sylvain Bertot ouvre son livre sur une anecdote. Il relate un malentendu avec un annonceur publicitaire qui souhaitait mettre fin à leur partenariat après avoir relevé la présence de liens illégaux dans les forums de son site, Fake For Real. Après vérification il s'avérait que la quasi totalité des liens en question étaient tout à fait légaux et pointaient en réalité vers des mixtapes gratuites hébergées sur Datpiff ou LiveMixtapes. Même après rétablissement de la vérité, l'annonceur ne modifia pas sa position, il était en effet impensable, pour lui, que des rappeurs distribuent ainsi gratuitement leur musique.

Et pourtant, l'économie du rap, depuis bientôt une dizaine d'années, est bel et bien basée sur la distribution gratuite d'albums dématérialisés. Des street albums, réalisés rapidement et sans concession, dans le but de satisfaire son insatiable fan base, et que l'on appelle désormais « mixtapes ». Mais comme dit l'adage « if it don't make money, it don't make sense ». On fera donc confiance aux rappeurs pour trouver de l'argent autrement, vente de produits dérivés, concerts et showcases, sponsors. Certains vont même jusqu'à créer leur propre marque de vêtements, voir leur chaine de restaurant ou leur boisson énergisante. Soit les bénéfices indirects de leur notoriété liée à la diffusion de mixtapes.

Mais si la mixtape a une longue histoire en commun avec le rap, elle ne l'a pas toujours été sous cette forme et elle est passée par de nombreuses étapes, depuis les premières « party tapes » des années 1970 aux « street albums » de ces dernières années. C'est cette histoire que Sylvain Bertot a entrepris de nous raconter en détail, du moins dans la première partie de son livre.

La mixtape à travers les âges

Le livre se divise en deux parties. Dans un style sobre et dense, l'auteur commence par une présentation précise d'une cinquantaine de pages et qui passe en revue, avec moult détails et de nombreuses anecdotes, les différentes étapes de la vie compliquée de la mixtape. Mais la plus grande partie de l'ouvrage est constituée par une série de cent chroniques, faisant la part belle à la période qui va des années 2000 à nos jours.

Sylvain Bertot démarre donc au coeur des années 1970, la période glorieuse des block parties. À l'époque où les DJ étaient encore les véritables stars et où le rap ne s'imaginait pas encore pouvoir avoir une existence sur disque, des enregistrements officiels ou non de ces lives, les "party tapes", permettaient de diffuser l'expérience de ces fêtes et d'en faire circuler la légende. Viennent ensuite les « battle tapes », des enregistrements des affrontements entre diverses équipes de rappeurs.

Plus tard, dans les années 1980 puis 1990, lorsque les rappeurs supplantent les DJ sur le devant de la scène et rencontrent l'industrie du disque, la mixtape advient alors sous sa forme classique, soit une compilation de morceaux mixés avec plus ou moins de dextérité par un DJ. Pour sortir du lot, certains misent sur la quête des inédits, quitte à les voler, comme DJ Kid Capri ou DJ Clue. D'autres choisissent la créativité et la technique pure pour se distinguer, comme DJ Q-Bert et les X-Ecutioners.

Début 2000, les rappeurs se lancent à leur tour dans la confection de mixtapes et celles-ci migrent au passage majoritairement de la cassette au support CD. Certaines scènes isolées, comme celle de Memphis, utilisaient déjà dans la décennie précédente le support cassette pour sortir de véritables albums underground. Mais le tournant se fait surtout au début des années 2000 avec les mixtapes de 50 Cent et des Diplomats. C'est véritablement à ce moment que les rappeurs récupèrent le format à leur compte pour diffuser leur musique à une fanbase toujours plus gourmande, sans avoir à passer par l'industrie du disque. Au départ il s'agit surtout de poser des freestyles sur des instrumentaux, plus ou moins empruntés à d'autres, pour faire patienter les fans jusqu'au prochain album.

Mais le Sud avait, encore une fois, quelque chose à dire, et avec sa série des Gangsta Grillz, DJ Drama (et d'autres), impose Atlanta sur le marché de la mixtape, et rapproche le format encore un peu plus du concept contemporain de « street album ». Le business de la mixtape, alors encore principalement gravée sur CD et à la frontière de la légalité, est alors un marché très rentable.

Un événement malheureux joue un rôle décisif pour l'avenir du format. En 2007, DJ Drama se fait arrêter par le FBI et saisir tout son matériel et ses collections de disques. Cette mésaventure produit l'effet d'une bombe dans le milieu. Désormais il sera de moins en moins question de mixer les morceaux des autres pour en faire du profit. Les DJ seront alors plus que jamais focalisés sur les inédits, rappés sur des instrumentaux originaux. Et pour être vraiment certains de ne pas avoir de problème avec la loi, on distribue même tout ça gratuitement, en dématerialisé, sur internet.

Aujourd'hui, nombre des mixtapes qui sortent quotidiennement sur les plateformes de téléchargement comme Datpiff ou Livemixtapes se passent de DJ et plus grand chose ne les distingue de véritables albums. Ces « street albums » ont le mérite d'être plus authentiques que ces derniers et délivrés des compromis artistiques liés aux impératifs commerciaux désormais courants dans l'industrie du rap (édulcoration de la musique et des thèmes, featurings imposés, diversification des ambiances et des cibles …). Ils sont désormais le véritable lien entre un artiste et sa fan base, alors que l'album commercial tente, de son côté, de toucher un public plus large.

Un florilège de 100 mixtapes à écouter

Si l'introduction du livre présente un historique de la mixtape très complet allant des années 1970 à nos jours, la sélection qui suit, elle, est beaucoup plus partiale et se concentre très nettement sur l'ère post 2000, soit « l'âge d'or » de la mixtape. Ainsi, sur les cent chroniques que totalise le livre, on n'en dénombre en effet que dix pour la période située avant 2000.

Délaissant complètement les années 1980 dont il ne reste pas grand chose aujourd'hui, on commence donc avec une cassette de DJ Ron G datant de 1991 (Mixes #1). Puis l'auteur balaie rapidement la décennie avec, entre autres, les mixtapes de Kid Capri (52 Beats), DJ Clue (Holiday Hold Up 96), DJ Q-Bert (Demolition Pumpkin Squeeze Muzik), Funkmaster Flex (60 Minutes of Funk Vol.1), sans oublier DJ Screw (June 27th). On notera également, au milieu de ces mixtapes classiques de DJ, la présence avant-gardiste, du street album Smoked Out, Loced Out de la Triple 6 Mafia.

Puis, après 2000, on s'attaque au coeur du sujet. Si l'on admet que les meilleurs albums de rap de ces quinze dernières années sont, pour la plupart, des mixtapes, Sylvain Bertot en fait donc, ici, un florilège. En essayant de balayer le genre dans toute sa largeur, il nous offre, entre incontournables et coups de coeur plus personnels, un panel hétéroclite de ce qu'à été le rap depuis une quinzaine d'années, de Bones (DeadBoy) à Gucci Mane (Chicken Talk), en passant par Sage Francis (Sick Of Waiting Tables...) et The Weeknd (House of Balloons).

On y croise aussi les chroniques de la sombre et déglinguée Nasa : The Mixtape de SpaceGhostPurrp, de l'extravagante 6 Kiss de Lil B, ou de l'extrême violence de Exmilitary de Death Grips. On se régalera encore de la chronique de la très nihiliste Back From The Dead de Chief Keef et de l'indétrônable 1017 Thug de Young Thug. Outre ces classiques, le lecteur rencontrera certainement nombre de projets dont il n'avait peut-être jamais entendu parlé auparavant. Alors, bien-sûr, on pourra toujours être en désaccord avec certains choix de l'auteur, et chacun pourra regretter l'absence de tel artiste ou au contraire la présence de tel autre, cela fait bien partie du jeu.

Courtes et toujours très claires, n'oubliant jamais de remettre, et l'artiste, et l'album, dans leur contexte, les chroniques de Sylvain Bertot sont d'une redoutable efficacité. Le choix de vouloir couvrir un champ large, et de ne se permettre qu'un projet par artiste, est à la fois la force et la faiblesse de l'exercice. Il permet en effet de survoler un grand nombre de styles et d'écoles différentes et de faire ainsi découvrir des scènes au lecteur curieux, mais il frustrera aussi ceux qui voudront aller plus loin dans un genre.

Après des années de disette éditoriale dans le domaine du rap, les initiatives de l'éditeur « Le Mot et le reste » viennent donc combler une lacune et rencontrent à ce titre un succès mérité. Espérons donc qu'il continuera sur sa lancée, si bien entamée avec les ouvrages de Sylvain Bertot (mais également ceux de Mehdi Maizi et Vincent Piolet pour le rap francophone), en proposant des livres de sélections d'albums centrés sur des scènes plus précises, comme la trap d'Atlanta, le Devil Shyt de Memphis ou la scène dite « underground » des années 2010.

Tous les espoirs sont permis puisque l'éditeur a déjà commencé en sortant en ce début d'année 2017, New York State of Mind, une anthologie du rap new-yorkais par Pierre-Jean Cléraux.

Illustrations : IvanLaVague

Land Of Da Phonk

Tis — 2017-06-09T12:15:42Z

I'm about to upload land of da phonk 1 & 2 on my SoundCloud because fuck it

— Mr.Sisco (@Fvck_This_) 8 juin 2017

Au travers d'une annonce Twitter pour la moins inattendue, Mr.Sisco a décidé de proposer en streaming via son profil soundcloud les deux tapes « Land Of Da Phonk », très fortement influencées par la scène de Memphis et sorties respectivement fin 2012 et courant 2014.

Si Mr.Sisco et DJ Smokey signent la majorité des titres de ces deux compilations, ils sont également épaulés par de nombreux producteurs avec entre autres, Saavagebeatz, DJ Kraft Dinna ou encore l'atlantien DJ Killa C.

Rien de très nouveau donc, mais une belle occasion de (re)découvrir ces deux volets d'instrumentales lancinantes rehaussées de vocaux lo-fi répétés à l'envi (et dont certaines seront réutilisées afin de recueillir les élucubrations de rappeurs amateurs de cette scène devil shyt).

Les deux mixtapes sont disponibles en streaming et téléchargement ci-dessous.

– V.A. - Land Of Da Phonk

– V.A. - Land Of Da Phonk vol.2

Et si AlKpote était le Gucci Mane français ?

Napoléon LaFossette — 2017-01-03T09:16:19Z

Après nous avoir offert la vidéo Ténébreuse Musique (en compagnie de Butter Bullets) au pied du sapin le 25 décembre 2015, AlKpote extirpait de sa hotte le huitième épisode de la saison 2 des Marches de l'Empereur (intitulé #CandyMan, accompagné de Brigistone) le 25 décembre 2016. De l'autre côté de l'Atlantique, Gucci Mane a profité de ces fêtes pour hisser son statut de légende au point d'incarner le grand Santa Claus lui-même. Un point commun parmi tant d'autres, idéal pour amener sur la table, entre la dinde de Noël et la galette des Rois, une question cruciale mais inexplorée : AlKpote est-il le Gucci Mane français ?

Après rédaction de ce papier, l'équipe de SwampDiggers a découvert un article (certes bien plus bref) d'un autre site sur le même thème, datant de l'été 2016. Les grands esprit se rencontrent donc, et nous en publions le lien ici.

Capture d'écran du clip de #UltraPute

Daymolition

Présentons tout d'abord succintement les deux personnages. AlKpote, rappeur d'Evry (dans le 91), fait partie du paysage musical français depuis 2006. Bien qu'ayant rappé très tôt, ce n'est qu'à cette époque que sort son premier vrai projet (suite à sa signature chez Neochrome), Haine, misère et crasse, sous l'étendard d'Unité 2 Feu, groupe qu'il formait avec Katana durant les années 2000. Depuis, à coup d'interviews légendaires, de freestyles époustouflants et de projets abondants (16 mixtapes et albums, seul ou en collaboration), il n'a pas quitté la scène et fait plus que jamais en 2016 partie des poids lourds de l'underground. Gucci Mane de son côté, a commencé à faire parler de lui il y a une grosse dizaine d'années, à l'occasion d'un featuring rapidement transformé en beef (qui fera une victime mortelle collatérale) avec (Young) Jeezy, qui partageait alors avec T.I le rôle de roi de la nouvellement-née trap music et le trône du rap d'Atlanta. Un trône que le Seigneur de la Zone 6 (division administrative équivalente aux quartiers Est d'Atlanta), Gucci Mane (aussi appelé Guwop), viendra rapidement conquérir grâce à son stakhanovisme et à une inspiration démentielle, en profitant pour révéler des tas de jeunes rappeurs trainant dans ses pattes, et devenant le Vito Corleone d'Atlanta au tournant des années 2000 et 2010. Un trône qu'il ne quittera plus, malgré ses récurrents soucis psychiatriques et ses quelques allers-retours en prison... Et un trône qui lui offre, de fait, le statut de légende du rap underground américain, bien que son insertion dans le monde du mainstream US soit bien plus forte que celle d'AlKpote en France.

Des personnages.

Ce poids acquis au fil des années dans la scène underground ne relève en rien du hasard. Plus que ça même, les facteurs qui les ont mené l'un et l'autre à la place qu'ils détiennent aujourd'hui présentent des similitudes.

En matière musicale pour commencer, leur ingrédient de base est le même : une productivité sans faille. AlKpote expliquait dans l'émission que lui consacrait l'AbcdrduSon en 2015 vouloir arrêter de rapper, mais ne pas y parvenir. Poursuivant ainsi : "Mon système dans ma tête pour faire les rimes il est là, même quand j'ai pas envie de rapper j'trouve des rimes [...] même quand j'aurai arrêté le rap, le système il restera encore là". DJ Burn One, lui, racontait ceci à The Fader à propos de Gucci Mane : "He would be in the booth, did not want me to play a beat before he went in there, and from top to bottom would freestyle the whole song. Five minutes, three minutes, however long the beat was played for. Then as soon as the beat went off, he was like, “Alright, pull up another one" " ("Il était dans la cabine, ne voulant pas que je joue de beats avant qu'il n'y rentre, et du début à la fin de celui-ci, freestylait un morceau entier. Cinq minutes, trois minutes, qu'importe la longueur du beat. Puis, dès que l'instru prenait fin, il était genre, "Très bien, balance-en un autre"). Leur esprit semble conçu pour rapper, avoir le débitage de rimes comme fonction principale. Dès lors, en toute logique, l'un comme l'autre ont enregistré une quantité dantesque de morceaux. Et leurs très nombreuses mixtapes ont en plus la particularité de toujours fournir un nombre généreux de pistes. Une énorme productivité qui mène leurs auditeurs à toujours en avoir plus, et à se lasser d'autant plus difficilement d'eux.

by rimrimrim

rimrimrim

Mais, rapper beaucoup n'est pas mathématiquement gage de succès. Si leur musique plait et ne tombe pas dans la monotonie à force de morceaux balancés à la foule, c'est que chacun a la recette. Chacun a son truc à lui qui le distingue des autres et rend sa musique particulière. Chez AlKpote, il y a trois grands axes : d'abord ses facilités désarçonnantes en matière de multisyllabiques, qu'il utilise allégrement depuis le début de sa carrière. Ensuite, une propension à jurer, à employer des mots complètement improbables et à name-dropper à tout va. Des mots et des noms qui servent autant à se mettre au service de son appétit pour la rime riche et l'assonnance, qu'à amuser, le public et lui-même. Puis troisièmement, un goût prononcé pour les ad-libs, les gimmicks qui reviennent en permanence, mongols à souhait. Et cette recette, cette patte AlKpote, est un objet d'intérêt essentiel pour ses auditeurs, pouvant mener un bon nombre d'entre eux à un état d'inlassable fascination. Une recette artistique qui, sur un point, a des similarités avec celle de Big Guwop. Si Alkpote a, ou a eu, par exemple ses « pute », « sisi », « exact » ; Gucci Mane a, ou a eu, ses « Burrr ! », « It's Gucci ! », « Yeaaah ! » et autres. Un goût pour les ad-libs auquel s'ajoutent - chez ce dernier - un flow rebondissant comme une balle en plastique, reconnaissable entre mille, s'amusant comme un gamin à jouer des syllabes. Le tout combiné à une capacité à rentrer dans des délires - de morceaux, de phases - complètement tordus, aidé par des métaphores incarnant le WTF, et un certain penchant pour les concepts de morceaux excessifs.

Mais, leur plus grande ressemblance artistique se trouve paradoxalement... au niveau humain. Concernant l'image d'eux qui ressort dans leur musique, et la perception qu'en a le public. Si les amateurs de Gucci Mane et d'AlKpote les adorent, leur vouent presque un culte, c'est que plus que des personnes, ils sont des personnages, semblant sortis tout d'un droit d'un cartoon. Des êtres à part, inimitables, d'autant plus respectés que si leur rap n'est capable de rentrer dans aucune case, ce n'est pas seulement du fait de leur recette. Mais aussi d'une personnalité hors-norme. Chacun dans son style, bien à lui évidemment, un vrai personnage ne ressemblant à aucun autre. Des personnages loufoques qui, s'ils peuvent être pris pour des demeurés par quelques types pédants et narquois (qui sont les réels demeurés, en réalité), sont d'une espèce rare. De l'espèce rare qui est capable de toujours offrir sa dose d'humour au public par des phases de la plus noble des mongoleries, se renouvelant en permanence. Des personnages loufoques, toutefois capables de réguliers coups de semonce rentre-dedans, des plus logiques au vu de leur vie à l'un comme à l'autre. Qui leur assurent de garder une crédibilité que rien ne peut égratigner malgré tous leurs délires.

Capture d'écran d'une story Snapchat de AlkPote

Car Gucci Mane et AlKpote ont ce point commun d'être de purs produits du hood, des mecs qui ont côtoyé la rue à en avoir la plante des pieds entièrement imprégnés de goudron. Atef Kahlaoui (AlKpote) est un enfant des Pyramides, et a plus sillonné Evry et le 91 que Manuel Valls. Comme Radric Davis Jr (Gucci Mane) en fait, le gosse de la Zone 6 devenu parent de la Zone 6, dont l'affiliation à sa ville et à son quartier est indissociable de son personnage. Dès lors, qui dit vécu de zonard, dit mode de vie très fortement déconseillé par l'INPES. En particulier en matière de drogue et d'alcool. Ces addictions, et tout particulièrement celle à la weed (ou à ses dérivés résineux consommés en Europe), sont un sujet récurrent dans la musique de l'un et de l'autre. « Je consomme ce machin depuis tant d'années » (Le Machin, Néochrome All Star, 2012), « J'fais des kilomètres pour un sac de beuh » (Marianne, L'Orgasmixtape vol.2, 2015), « je roule de l'afghan et je refourgue de la blanche » (Sadisme et Perversion, titre éponyme, 2016). AlKpote confiait d'ailleurs ceci, là encore à l'Abcdrduson : « à un moment donné, je me défonçais violemment pour pouvoir écrire ». Et il est extrèmement fréquent de le voir joint au bec, dans ses clips comme en interview ou encore dans ses storys Snapchat. Une défonce permanente ou presque qui rappelle celle d'un Gucci Mane qui, s'il a arrêté la drogue lors de son dernier séjour en prison (2014 à 2016), n'avait plus connu la sobriété totale depuis... 1997, à en croire un portrait lui étant consacré par le New York Times, dans lequel il avoue : "I felt like I couldn't make music sober" ("J'avais l'impression de ne pas pouvoir faire de musique sobre").

Extrait d'un reportage VICE sur le rap français, avec la présence d'AlKpote à partir de 4:16

Leur proximité en tant que rappeurs (avec la dimension artistique et humaine que ce terme comprend) est claire, donc. Pas totale, loin de là, ce n'est pas l'idée de cet article. Toutefois, un bon nombre de parallèles peuvent s'établir entre eux deux. Puis, la figure d'AlKpote évoque aussi celle de Gucci Mane si l'on prend quelques mètres de recul, et qu'on les observe en tant qu'acteurs de l'industrie musicale.

Des donneurs de force.

Prenez la saison 2 des Marches de l'Empereur, série de freestyles lancée une semaine avant la sortie du dernier album en date de l'Aigle Royal de Carthage, Sadisme et Perversion. A l'exception du premier épisode qui est une reprise instrumentale et mélodique du morceau Insomnie du 13 Block, chacune des vidéos de cette seconde saison voit AlKpote figurer en compagnie d'un ou de jeunes rappeur(s) prometteurs. Au fil des épisodes, il est possible de croiser ce même 13 Block, Leto (du Pso Thug), Black D (du XV Barbar) (cf. ci-dessous), Brigistone et le groupe de ce dernier, La B. C'est à dire une partie des jeunes goons qui émergent en matière de trap/drill française sans avoir encore un nom connu de tous les suiveurs de la scène française. A côté de qui il est aussi possible de croiser la MZ, Niska (avec qui il posait déjà en 2011) ou Vald. Des rappeurs à plus grande notoriété, mais eux aussi débarqués récemment, et qui prennent très probablement comme un honneur la validation de Papa AlK. Vald qui, d'ailleurs, est accompagné de Biffty (et d'Iron Sy, exception à la règle au vu de son ancienneté dans le rap jeu), mettant en lumière les connexions d'AlK avec DJ Weedim qui, à la manière d'un Mike Will ou d'un Zaytoven pour Gucci Mane, crée des connexions entre ses propres poulains et AlKpote.

Et tout cela rappelle évidemment le procédé employé depuis tant d'années par Gucci Mane, c'est à dire celui de valider les arrivants les plus prometteurs de la scène trap par des invitations sur ses mixtapes, sur des clips, voire sur des mixtapes communes. Alors, d'aucuns répondront que cette vocation est toute récente ? Ils ont tort à double titre.
Premièrement, parce qu'ils oublient la présence d'un Dinos Punchlinovic sur 3 morceaux de Neochrome Hall Stars 2 (2012), d'Infinit sur l'Orgasmixtape 2 (2015), et surtout de ses deux compères de Butter Bullets de manière ponctuelle depuis quelques années (Sidi Sid au micro, Dela aux machines) avec qui de multiples collaborations ont fini par aboutir à la superbe cassette Ténébreuse Musique (2016). Cette dernière laissant d'ailleurs apparaître Jok'air en solo et un Hamza au buzz tout juste naissant. Et tout ceci n'est qu'une liste non-exhaustive. Deuxièmement, parce que le AlKpote fin années 2000 se servait de son exposition bien naissante comme d'un miroir pour partager la lumière avec une foule de rappeurs du 91 (La crème du 91, 2009) ou d'Île de France (La crème 2 l'Ile de France, 2010). Et ça, c'est totalement Gucci. Cela ne saute pas forcément aux yeux, tout simplement car la scène sur laquelle Gucci Mane joue un rôle de parrain est celle d'Atlanta, capitale mondiale de l'innovation rapologique. Dès lors, quand on aide à lancer des Migos, Young Thug ou Waka Flocka Flame, le peuple s'en souvient plus aisément. Mais, qu'il s'agisse de jeunes artistes prometteurs, ou de rappeurs qui ne révolutionnent pas le genre mais à qui il souhaite donner de la force, issus de son 91 ou de toute l'Île de France, AlKpote a offert des coups de pouce à une bonne tripotée d'artistes plus méconnus que lui.

Daddies, daddies cool.

Toutes ces similitudes rappelées, mises bout à bout, permettent de mieux comprendre le point commun final entre nos deux trublions. Point commun résumable en deux citations :

« Tous ces nouveaux rappeurs savent bien que je suis leur daron »
AlKpote in Meilleur lendemain, 2015

« All these rappers are all my children »
Gucci Mane in All my children, 2016

Et oui, à force de donner de la force à droite à gauche, de détonner par leur musique et leur personnalité, ils ont inspiré un tas de petits. Qu'il s'agisse de copycat ou d'inspirations partielles, il y a toute une génération de rappeurs qui ont passé leur adolescence à se buter à la musique de Guwop aux USA et de Jonathan H en France, et dont la musique s'en ressent forcément. Mais, en bons papas, ils n'ont pas de haine pour ces rejetons. Certes, ils tiennent à leur rappeler qui les a conçu. Mais, tandis que AlKpote évoque ce sujet dans un morceau avec Vald – qui revendique totalement l'influence AlK dans sa musique - ; Gucci, lui, affirme dans All my childrens : « don't nobody love you like pa love you » avant d'expliquer qu'il lui fallait leur consacrer un morceau pour dire qu'il est fier d'eux. Ils ont donné vie à un tas de marmots et se comportent en bons pères fiers de leur héritage et de rappeler qu'il y a un peu d'eux dans une belle partie des nouveaux rappeurs à la mode.

Le clip cartoonesque de All my children, laissant apparaître des figures enfantines de Peewee Longway, Young Thug, Quavo, Lil'Yachty ou encore 21 Savage

Dès lors, que dire ? Qu'AlKpote est le Gucci Mane français ? Ce serait inexact, étant chacun incomparables à quiconque d'autre, et AlK ne semblant absolument pas avoir construit sa carrière ou son évolution sur le modèle de Gucci. Alors, pour être précis, il faudrait plutôt dire que l'Aigle Royal de Carthage est la figure la plus proche sur la scène hexagonale, de ce qu'est la figure de Guwop sur la scène étatsunienne. Des living legends, des influenceurs, des personnages dont la griffe marquera de manière indélébile les briques d'un bâtiment voué à ne jamais avoir de toit, celui de leur mouvement musical, dont l'essence-même est dans l'inachèvement de sa propre construction.

Illustration : rimrimrim

The Rap Mixtape Bubble Has Burst

2016-12-15T16:16:47Z

Mixtapes used to scratch an itch that albums couldn't. But with a saturated market and little distinction between mixtapes and proper albums, the future of the form is in doubt.

Like many young and restless rappers, K Camp is never not recording new music. In 2014, the Atlanta native's breakout single, “Cut Her Off,” got him signed to Interscope Records. There, he followed his career-making hit with a debut album, Only Way Is Up, released in September 2015 ; but since then, he's also released three free mixtapes. In total, K Camp has released 30 songs on mixtapes since his debut, hustling toward his next hit.

K Camp got his start making club records, and, like many of his peers, he makes no great distinction between mixtapes and retail albums. Instead, he talks in terms of songs, released to strike at pockets of press attention or genre trends, and “projects,” with release dates dependent on momentum as much as the need to keep pace with the vagaries of the hip-hop marketplace. “I used to drop one project every year on my birthday, April 27,” K Camp says. “Now, artists drop music every damn day.”

That music is largely free, and it's everywhere. Sites such as DatPiff and HotNewHipHop host countless mixtapes, which in turn are promoted weekly by websites like The Fader, Pitchfork, and Complex, amounting to a glut of music that no other genre sustains. The proliferation of independent, digital projects — distributed through self-service platforms such as YouTube and SoundCloud as well as the mixtape-hosting services — has rendered moot the idea of global release day (Friday) as an industry choke point. In rap, every day is release day. If you're a rapper, and you've recorded new music, and there's no record label to prevent you from releasing it, you can do so as soon and as often as you'd like.

This freedom is a creative boon for the artists, but it poses certain problems for consumers : Thanks to the major streaming services, there's a theoretically infinite cache of music at our fingertips to begin with, and now, each week, there are a couple dozen new mixtapes dumped atop the pile. If you're a rap fan, it's tough to keep up. And if you're a fledgling rapper, or even an established-but-flagging rapper, it's increasingly tough to stand out.
The mixtape is largely to blame for this saturation. The format has evolved wildly over the past quarter century. Throughout the 1990s, DJs like Clue would host mixtapes to curate exclusive cuts from in-demand rappers. In the 2000s, G-Unit, the Diplomats, and Lil Wayne flipped the paradigm by recruiting DJs such as Whoo Kid, Drama, and Green Lantern to produce mixtapes consisting primarily of freestyles over popular beats, mixing in some original material. In the 2010s, with freestyles largely obsolete outside of radio, rappers and big-name producers host mixtapes to premiere all-new songs, including original productions, guest verses, and potential singles. To cite one highly successful example of this model, 21 Savage's star-making mixtape, Savage Mode, is produced and cohosted by Metro Boomin.
The Year Rap's New Generation Turned the Page

Yachty, 21 Savage, Uzi, and hip-hop's generational shift
theringer.com

As a format, the modern mixtape is indistinguishable from the studio album in all but marketing costs and commercial stakes ; albums can “flop” at retail, whereas few rap fans will scrutinize the sales, streams, or free download figures of music presented to them as “just” mixtapes. (Arguably, Apple Music markets Chance the Rapper's expensively produced, collaboration-heavy albums as “mixtapes” to exploit this critical loophole ; there's no functional distinction between Chance's latest “mixtape,” Coloring Book, and Frank Ocean's latest album, Blonde, which was also distributed through Apple Music.) Since successful artists now generally live off of touring revenue and merchandising sales anyway, albums aren't the lucrative record-company investment they once were. In fact, two of rap's trendiest stars have yet to release an official album. Philly rapper Lil Uzi Vert's most successful songs, “You Was Right” and “Money Longer,” spawned from his 2016 mixtape, Lil Uzi Vert vs. the World. And Atlanta rapper Lil Yachty blew up off two singles, “Minnesota” and “1 Night,” before he'd ever even released his first mixtape.
“If you're an artist who has a high output, you don't really have too many downsides to releasing a lot of music,” says Nima Etminan, a vice president at Empire Distribution, a San Francisco–based record label that works with Anderson .Paak and D.R.A.M. “You don't have to spend a lot of money doing it,” Etminan explains. “If one of the songs takes off, then you can put money behind that song, go to radio with it, and shoot the video for it. You could put out a mixtape every other month, look at what people are gravitating toward, and then strategize your single from there.”
The Happiest Rapper Alive

With a winning debut album, D.R.A.M. has every reason to smile
theringer.com

Many contemporary rappers at all levels of commercial prominence execute some version of this formula — from street-level promotion to a regional fan base — which can afford them a modest but sustainable touring strategy until, God willing, they break onto the Billboard charts. Drake, the most popular rapper of his generation, famously “got rich off a mixtape” with the commercial rerelease of his So Far Gone mixtape in September 2009. He's lately alternated between releasing interstitial mixtapes, such as If You're Reading This It's Too Late, and proper, high-profile albums, such as Views. He charges retail prices for both kinds of projects.
More broadly, rappers have replaced the mixtape-vs.-album distinction with alternative commercial tiers : free on-demand streaming (e.g., YouTube and SoundCloud), versus paid subscription services (Spotify and Apple Music), versus purchase-download services (Bandcamp and the iTunes Store). Many new releases live across various tiers, with various price points, all at once. “Now the only reason why you would put out something only for free, without selling it, is if you have uncleared samples or features,” Etminan says.
Anderson .Paak Is the Sound of 2016

With two albums (this year), an Apple ad, and countless collaborations, the L.A. singer is entering the Kendrick zone
theringer.com

When it comes to releasing new music, K Camp spends less time worrying about pricing — only his debut album is purchase-only, and the rest of his music can be bought or downloaded for free — and more time strategizing his frequency and timing. “You don't want to drown yourself out by dropping too much shit, but you don't wanna not drop too much shit and then get forgot about,” K Camp says. “In this day and age, fans forget about you quick.” Coach K, cofounder of Quality Control, the label home to Migos and Lil Yachty, says the internet has revolutionized both production and consumption. “The whole ecosystem changed,” he says. “Now, a kid doesn't have to buy anything. You have access. You can find a kid in Atlanta that's rapping in a closet when all he has to do is put his project up on Spotify or SoundCloud. These kids can go find him themselves.”
Even hip-hop's oldest gatekeepers — the DJs — have once again started to reinvent their role in the marketplace. Instead of hosting whole mixtapes, some DJs will host individual songs. For upstart rappers, a sponsored DJ drop functions as a coveted cosign. “I've had artists submit songs for me to premiere and then hit me back five minutes later saying they're gonna have a DJ put tags on it,” says Andrew Barber, founding editor of the popular Chicago rap blog Fake Shore Drive. “Ten years ago, you'd obviously prefer the tagless version. Now, it's a good thing to have a cosign from a DJ and to have the tags. It's just a different ballgame.”

Chicago's DJ Hustlenomics, who has hosted songs and mixtapes with Chief Keef and others, agrees that rappers have lately been channeling their efforts toward individual song releases. “The mixtape game is kind of dying down,” he says. “Not all together, but it's just easier for artists to drop one song with a DJ drop — that one cosign — and then they drop another song. It can be anywhere from the next week, to two weeks later, to a month later.” Importantly, Hustlenomics describes the modern release cycle as a measure of days and weeks, not months, and certainly not years.
Why Atlanta Is the Undisputed Capital of Hip-hop Culture

Donald Glover, Gucci Mane, and the ATL renaissance
theringer.com

The dramatic tapering of commercial half-life can feel especially pronounced given the sheer volume of music that's now in the mix. Etminan tells musicians, especially developing artists, who work with Empire that their ideal format is the four-to-five-song EP — such as singer Lloyd's recent project, Tru — which gives potential listeners a fuller impression of an artist than a single offers, but doesn't test their patience with an hour-plus run time. But, K Camp says, “It's really up to the artists. You've really got to have this shit down to a science and know when to drop, and what to drop, and you gotta drop some flame. You can't put out no bullshit.”

In theory, K Camp is describing a “rising tide lifts all boats” outlook on the overall quality of rap music, with intensifying competition bound to benefit fans first and foremost. But what's happening in practice is that the value of any given song has plummeted below even the commercial floor set by the massive proliferation of online piracy, as the average rap fan's attention has shrunken, all while the supply of music has expanded. Songs come and go ; stars are born, and they burn out overnight. Of those aforementioned 30-plus songs that K Camp released this year, none has surpassed his first hit, “Cut Her Off.” His latest mixtape, RARE, isn't his first attempt to find a follow-up hit, and it won't be his last — hell, given the pace of things, it might not even be his final project of 2016. The music never ends.