SwampDiggers

Pour l'amour des billets

Axel Bodin — 2020-05-19T07:54:12Z

Retour sur la carrière motivée par l'argent de Project Pat

La critique est constante depuis des années : le rap new-yorkais idolâtre la culture hip-hop du plus profond de ses entrailles alors que le rap du sud ne s'est engagé dans cette cause seulement pour les billets imprimés du portrait de Benjamin Franklin. Un théorie qui pourrait être vite démantelée tellement la thématique d'avoir les poches pleines est inhérente à tout type de rappeurs, quelque soit son emplacement géographique. Mais accueillons à bras ouverts cette tendance en nous penchant sur le rappeur Project Pat, qui revendiqua haut et fort son attrait pour les piscines débordantes de papier-monnaie.

Vivre à Memphis

Le décor prend forme : des cadavres de voiture sont inertes sur le bord de la chaussée, des maisons en ruines parcourent les allées silencieuses et des junkies s'accaparent la ville, répétant en boucle qu'il n'y a pas de futur ici. Description peu élogieuse du nord de Memphis, antithèse du sud de la ville gratifié de manoirs luxueux - où Elvis Presley a écoulé de beaux jours. Dans les grandes avenues quadrillées du quartier d'Hollywood, Patrick Earl Houston alias Project Pat y passe son enfance. Cadet de la famille, Pat n'a pas un petit frère comme les autres : Jordan Michael Houston, plus connu sous le pseudonyme de Juicy J. Pour consolider cette famille, leur père est un pasteur. Cette relation triangulaire permet à Pat de ne jamais croire aux fables des hâbleurs de la rue, et d'être prêt à saisir son destin pour le malléer à sa guise. Alors il s'assigne un statut de dealer, haut-grade dans cet écosystème malsain. Une trap house vient servir de pôle central où des crackheads font des aller-retours pour y dépenser leur fric contre quelques précieux cailloux. Régulièrement, il balaye les rues en voitures, du scavenging comme il le nomme, afin de dénicher des clients potentiels et ainsi ne pas attirer la police.

Le business est fructueux mais Project Pat ne pense pas seulement à accumuler des clients. Comme beaucoup, des cassettes de rap tournent dans son autoradio. Too Short, NWA ou encore Scarface font grésiller les baffles de son véhicule. Ces artistes sont ceux qu'ils l'ont poussé à s'intéresser au genre. Dans ce mode de vie qu'ils prennent le temps de dépeindre, Pat s'identifie. Sans réel bouleversement dans sa routine, il faudra attendre que son frère forme avec DJ Paul la Three 6 Mafia pour que Patrick Houston prenne conscience que ce business peut rapporter gros. Son frère baigne dans un hédonisme le plus total, entre soirées où chacun paraît plus riche que son voisin et groupies qui défilent dans les loges. Dès les prémices, son regard se porte sur le bénéfice et les avantages que cela peut offrir.

Alors que l'industrie musicale commençait à être à sa portée, Pat doit payer très cher pour un vol dans une épicerie du coin après avoir été repéré par un agent de police sous couverture. Au début des années 90, il écopera d'une sentence de quelques mois derrière les barreaux. Sans oublier que l'un de ses clients a entre temps déclenché un incendie chez la bicoque de sa grand-mère, heureusement inhabitée lors de l'événement. Alors il faut réfléchir, méditer sur la façon d'aborder sa future vie après sa sortie de prison. Mais il ne faut pas se voiler la face, seul un capital important pourra lui permettre de s'échapper de ce coffrage. Dans sa globalité, le milieu du rap peut rapporter gros, Juicy J le lui rappelle tous les jours.

Nouvelle vie, nouvelle maille

Lorsqu'au milieu des années 90, notre bougre empreinte le chemin de la liberté, les mêmes erreurs passées ne peuvent être reproduites. Outkast est nominé aux Source Awards, la Three 6 vient de sortir son premier album, Mystic Stylez et dans toute cette frénésie, le South n'est plus l'enfant illégitime du hip-hop américain. Affranchi de toute une vie passée, il est temps pour Pat de bâtir son empire.

Lors des années qui suivent, Ghetty Green sort en 1999 suivi du morceau iconique "Sippin' on some syrup" regroupant la bande de joyeux lurons du dirty south. "Chickenhead" devient un hit national en 2001. Pat n'est pas prêt à en démordre, les royalties coulent à flot. Tous ces artefacts qu'il a toujours convoités, chaîne en or massif, villégiature à trois étages, commencent à pointer le bout de leur nez. Pourtant, en continuant à s'aventurer dans les méandres de Memphis en conservant 3 Glocks à l'arrière de son pick-up en cas de légitime-défense, il ne tarde pas à se faire rattraper par la police. Cela le contraint une fois encore à côtoyer les murs froids et humides d'une cage pour 3 ans.

Deux cultures aux antipodes

“I'm a numbers man” déclare Pat lors d'une interview pour Vice. Si l'histoire peu glorieuse du rappeur justifie quelque peu son attrait pour le business lucratif, nous ne pouvons négliger le fait que que l'American Dream l'a agrippé à la gorge comme beaucoup d'américains. Une doctrine de l'individualisme instaurée depuis les premières colonies au XVIIe siècle et qui perdure à ce jour. Bien sûr, il serait hypocrite d'affirmer que seuls les acteurs de la scène dirty south partagent cette mentalité. Ceux ayant épousé un style de vie hédoniste sont légion et chacun d'entre nous pourrait citer une personnalité, que nous soyons limités à la nébuleuse du rap ou non. New-York ne fait pas non plus figure d'exception avec des Nicki Minaj reliée avant tout à Cash Money Records ou 50 Cent s'adonnant à une vie élitiste sans vergogne.

Cette relation passionnelle à l'égard des grosses sommes a seulement été plus explicite dès les prémices du rap sudiste. 2 Live Crew, groupe formé en Floride, s'écarte de toute prise de conscience et n'avait d'yeux que pour la fête, leurs permettant de se détacher de l'image rigide d'un New-York enseveli sous la neige. Ici, les grosses basses écrasantes s'accordent avec des lyrics légers : le puissant mélange de toplines percutantes sous une prosodie certaine où prime l'art du refrain entraînant. Un tout qui n'aurait pu fonctionner autrement et qui a permis à la Third Coast de se démarquer. Un contraste entre les deux zones se devait d'être fait. De plus, les uniformiser était peine perdue tellement leur culture et passé historique sont éloignés. Un mode de vie plus lent, un rapport à la ségrégation bien plus sévère ou même un climat subtropical donnant envie de rester chez soi et descendre des cannettes de Bud.

Pour Project Pat, difficile de se séparer de Memphis. Hormis de s'être évadé de son quartier après avoir compris que cela lui apporterait plus de problèmes qu'autre chose, Pat ne peut délaisser tout un patrimoine qu'il a tant exploité. Cette mentalité du sud est greffée en lui : faire une musique qui plait avant tout à l'auditeur, une musique pour faire “twerker les filles en soirée” comme il l'affirme. Un état d'esprit qui le pousse à s'aventurer au sein de toutes les tendances en dénichant les derniers producteurs du moment en passant par Drumma Boy ou Lil Awree, et donc ne jamais prendre du retard comme peuvent le faire certains rappeurs new-yorkais.

“I was broke pocket full of lint now I'm on the bricks / Getting paid like no other dog now I'm stackin' chips”.

Rien n'est plus jouissif que d'attester détenir une somme d'argent invisible. Les rappeurs l'ont bien compris, et nous pouvons nous demander quel sont ceux revendiquant un style de vie hédoniste ? Sûrement bien trop. Lors d'une interview pour Complex, le journaliste lui demande s'il aime faire des concerts, et sa réponse est directement portée sur l'allègre bénéfice, en effectuant des calculs pour nous faire comprendre combien cela lui rapporte. “That's where most of the money is” conclut-il. Par un œil de businessman averti, Project Pat cultive une vie d'épicurien, une débauche tant convoitée qu'il retranscrit dans un rap libertin. Rêver de faire rentrer de la monnaie toute sa jeunesse pour finalement en vivre est un beau pied de nez qui ne peut qu'échauffer les envieux...

Et pour illustrer ce parcours, voici une playlist regroupant quelques morceaux de Project pat, emblématiques de cette recherche matérialiste.

Artwork & Playlist : Axel Bodin

L'histoire des grillz

Axel Bodin — 2020-04-15T08:50:35Z

En 2005, le rappeur Nelly sortait un titre sombrement intitulé "Grillz". Que ce soit dans le visuel ou les lyrics, le rappeur de St Louis met en avant ces fameuses dents immaculées d'or. Avec son arrivée en numéro 1 du Billboard, une mode venait tout juste de renaître : aborder des dents dorées sur les deux maxillaires. Un phénomène qui avait déjà conquis les États-Unis depuis les années 80 mais qui effectuera une montée en puissance à la sortie de ce morceau. Mais comme vous pouvez l'imaginer, les mâchoires de ferraille ne sont pas nées sur le sol américain. Il faut donc rembobiner quelques siècles en arrière pour connaître l'histoire de cette nouvelle façon de porter des bijoux.

1000 dents plus tôt

Le phénomène des dents ornées d'or remonte à un temps que l'on ne connait que très peu. En effet, il faut remonter jusqu'au VIIe siècle avant J.-C. où les Étrusques, vivant dans le centre de la péninsule italienne, semblaient être les premiers à porter de telles parures. De nombreux papyrus viennent nous éclairer sur la manière dont cet or était porté. Loin d'être le produit actuel qui enveloppe toute la dentition, de simples files dorées venaient se contorsionner autour des dents. Les femmes étaient premières détentrices de ces artifices afin d'exposer leur statut social au plus grand nombre. Celles disposant de ces files disposaient d'une certaine égalité face aux hommes et avaient des droits inhabituels comme l'acquisition de propriété. A côté de cela, ce déguisement avait un but purement esthétique et les métaux pouvaient d'ailleurs être parfois peints.

Mais ils n'ont pas été les seuls à porter des grillz. Les Mayas, en 300 avant J.-C., résidant en Amérique centrale étaient férus de jade, une pierre gemme à la couleur verte, symbole de prospérité. De nombreux rois et reines creusaient des trous dans leurs incisives du maxillaire supérieur pour y incorporer les pierres. Là encore, les raisons d'une telle pratique étaient semblables aux Étrusques : montrer son statut social et le sublime.

On pourrait également citer les Vikings qui coloraient leurs incisives avec des rainures dorées. On compte aussi des dentistes comme Giovanni d'Arcoli qui, en 1848, fut le premier à utiliser de l'or pour remplacer les dents pourries. Mais en dehors de toutes ces histoires, il va falloir essayer de comprendre comment cette tradition s'est perpétuée au Etats-Unis.

American gold

Finalement, toute cette mode dérive du sud de l'Amérique. Dans un premier temps, les Mayas font évidemment partie de l'équation, mais également le Guatemala. Le docteur E. J. Neiburger aurait ainsi déclaré dans son œuvre Journal of the Massachusetts Dental Society que 65% de la population arborait des habits dorés. Toutes ces personnes sont principalement des descendants des Mayas et ne vivent pas seulement au Guatemala mais également au Mexique ou à Belize. Du fait d'une immigration en hausse à partir des années 50 vers le Nord, beaucoup d'entre eux garderont cet attrait pour la customisation des dents. S'ajoutent à cela les Jamaïcains aussi très friands de cet artefact, signe de bonne santé et de richesse. Alors, dans les années 70, le grillz comme on le connaît aujourd'hui se popularise dans New-York. Petit à petit, les jeunes s'emparent de cette tendance. Que ce soit les adolescents, les filles ou les dealers, chacun était vêtu du fameux dentier.

Au début des années 80, un homme répondant au nom d'Eddie Plein viendra révolutionner l'industrie du grillz. Alors que seuls les dentistes étaient en capacités de poser ces joyaux, lui décidera d'apprendre le métier par lui-même. Né au Surinam, il faut dire que sa famille était déjà familiarisée avec la pratique. Il ouvrira sa boutique Eddie's Gold Teeth dans le Queens après avoir mis au point les grillz amovibles. Grâce à son concept, il accueillera de grands artistes comme Big Daddy Kane, Flavor Flav de Public Enemy ainsi que de nombreux hustlers du Queens. Par la suite, les rappeurs n'hésitent pas à exposer leurs nouveaux joujoux au monde entier grâce aux visuels musicaux qui se démocratisent dans les années 90.

Les sudistes cybernétiques

Mais voilà, il semble que les grillz soient désormais plus répandus au Sud des USA plutôt que dans la ville à la grosse pomme. L'explication est plutôt simple même cela reste un paramètre parmi tant d'autres : Eddie Plein s'installe à Atlanta. Là-bas, Outkast, Ludacris ou Lil John se rendront tous chez lui. Toujours plus expérimentaux, les grillz n'auront plus grand-chose à voir avec la simple monture en or. Des diamants multicolores, de l'argent, des motifs insolites… le grillz se métamorphose en ce que l'on connaît aujourd'hui.

Quelques année après, un concurrent de taille viendra détrôner notre cher Plein. Son nom ? Johnny Dang. S'implantant à Houston en 1996, il est devenu une icône dans le hip-hop et les Migos, Nelly ou Chief Keef n'hésitent pas à le citer dans leurs morceaux en guise de remerciement. Si sa famille était déjà dans l'industrie des bijoux et que lui-même en avait fait son métier, c'est en rencontrant un certain Paul Wall que tout basculera. Ce dernier était enthousiaste face à son habilité dans le maniement de cet art, proposant des grillz uniques et sur-mesure pour chaque client. Ce partenariat permettra à Dang de pouvoir créer des connexions avec les rappeurs les plus en vogue. Sous la bannière de Johnny Dang & Co, l'artisan est maintenant la référence du grillz aux Etats-Unis.

Durant la décennie 2010, personne n'a pu passer à côté de ce phénomène. Autant présent dans le hip-hop que dans la mode, la couronne d'or s'est répandue dans le monde. Certains comme Kodak Back sont même prêts à se faire casser les dents pour revêtir une dentition éternellement blonde, une belle tradition made in Floride pour graver le grillz dans les mémoires collectives.

Mais ne croyez pas que nous allons nous quitter tout de suite. Car une playlist réunissant les meilleurs morceaux à propos des gold teeth vous est proposée.

Playlist :

Ecouter la playlist

8Ball & MJG - Look at the grillz
Jay Rock - Grillz feat. Bash, Lea, Punch & Kendrick Lamar
UGK - Gold grill feat. 8Ball & MJG
A$ap Rocky - Goldie
Gucci Mane - Mouth full of golds feat. Birdman
Paul Wall, Lil Keke & Z-Ro - World series grillz

La mort d'un mouvement ?

Axel Bodin — 2019-06-17T08:37:56Z

Retour sur le groupe de Wiki, Hak et Sporting Life qui aurait pu changer New York.

Si le réalisateur Larry Clark a toujours semblé avoir des penchants douteux tournés vers la pédophilie, personne ne lui retirera son habilité à retranscrire l'ambiance malsaine et touchante des jeunes perdus dans un flot de possibilités hédonistes, entre les canettes de bières qui se descendent à toute heure de la journée, les cônes de weed allègrement remplis ou les os brisés contre l'asphalte après un 360° raté sur une planche défoncée. Kids dressait un décor de New York aux rues parsemées de détritus et aux appartements trop petits pour des soirées chaotiques de teenagers sans repère. Le réalisateur retranscrit une réalité pure, vécue par des milliers de personne. Et certains d'entre eux vont vouloir faire partie du paysage musical en racontant leur mode de vie sur des faces B. Les après-midis à écouter du Wu-Tang Clan et du Public Enemy les mèneront à composer de véritables albums. Mais qui sont-ils et comment ont-ils contribué à faire évoluer le rap au début des années 2010 ?

Les premières ondes

C'est par un parcours somme toute banal que des gamins vont réussir à constituer une scène underground à part entière, devenant l'antithèse des rookies comme Pro Era ou Flatbush Zombies, et épousant une forme bien moins lisse, remplie de ratures et de bruitages sonores comparables à une foule venue militer à Times Square. Et parmi tous les groupes de molécules d'adolescents qui se sont formés, un crew d'Harlem réussira à faire parler de lui en dispersant aux 4 coins du pays leur idéologie. Leur nom ? RatKing. Les rois des rats. L'envie de rester sous une plaque d'égout s'illustre alors jusqu'à leur pseudonyme. Et pour donner cette forme triangulaire, 3 membres cohabitent ensemble. Wiki le white trash à la dent en moins, Hak l'esprit reposé et Sporting Life, le producteur au talent fou qui définira leur identité. Très vite, en 2012, ils seront reconnus par un large public avec leur mixtape Wiki93, empreinte de ce boom-bap déjà recouvert d'une crasse d'éléments inaudibles encore trop peu maitrisés. S'ensuivra d'une signature avec le label Anglais XL Recordings qui leur permettra d'étoffer leur style. Il parait d'ailleurs contradictoire d'effectuer une telle démarche, eux qui revendiquent une vie sans cadre. Mais il faut comprendre que le label a toujours donné une liberté conséquente aux artistes, leur laissant du temps pour développer la musique qu'ils veulent proposer.

Même si l'ensemble du projet était fouillis et sûrement enregistré dans une chambre de 15m², il est facile d'y déceler un certain talent précoce. Et rapidement, un mouvement vaste se crée grâce aux connexions inattendues notamment entre Boiler Room et le groupe. Car si la société proposait des shows centrés sur les DJ's, ils souhaiteront se diriger vers des lives d'artistes hip-hop tout en amenant une proximité entre le public et les rappeurs. Sans scène surélevée. Les mecs kickent au milieu de la foule, laissant les gouttes de sueur se répandre, les voix résonnant au plus près des tympans. RatKing fera partie des premiers à s'insérer dedans. Finalement, on retrouve l'ambiance de block parties des années 70 dans les ghettos du Bronx où se réunissait le voisinage pour danser dans une organisation écaillée.

Et l'émergence du phénomène dans le pays et à l'étranger se fera par le biais de leur premier album So it Goes. Une pièce maîtresse qui définira une vague de rappeurs new-yorkais voulant sortir de l'ombre des hauts bâtiments. Il suffit de voir l'affiliation du groupe avec le chanteur King Krule sur le single So Sick Stories où leurs voix difformes s'entremêlent pour raconter les histoires crapuleuses dans le quartier d'Harlem. Cette thématique est forte dans leurs textes et c'est tout l'enjeu de ce disque. C'est-à-dire rendre hommage à leur quartier, pour le meilleur et pour le pire. Chaque recoin de la ville peut être décrit sous la forme de quelques phrases, quelques images. Ils se positionnent comme des conteurs ayant observé les actes des autres et les conséquences que cela entraîne. La couverture est d'ailleurs illustrée par une carte de Manhattan, recouverte d'un filtre poussiéreux retranscrivant la moisissure invisible qui se répand chaque jour dans l'air. On le remarque aussi par les visuels scotchant, parfois sous forme de documentaires, comme dans Canal, où déambulent des habitants dans des décors familiers. Snow Beach se tournera, lui, vers cette plage de neige qui embellit New York durant la saison hivernale. Ratking peut se targuer d'avoir apposé une image cohérente à leur musique.

Les racines

Impossible de parler du groupe sans évoquer leur impact sur le Royaume-Uni. Il suffit de s'attarder sur le travail de l'Irlandais Rejjie Snow, au timbre de voix grave, ou encore Loyle Carner racontant les déboires de la classe ouvrière. Leurs nombreux voyages dans les îles résulteront à des collaborations, que ce soit en studio ou lors de freestyles. Mais ils s'inspireront aussi de la brutalité que l'on peut retrouver dans le grime, notamment au niveau du flow, grâce à des rimeurs comme Dizzee Rascal ou Wiley pour ne citer qu'eux. Tout particulièrement avec Wiki qui arrive sur les productions comme une sulfateuse pour cracher ses dernières notes écrites sur papier. D'ailleurs, il aura la possibilité de rivaliser avec un certain Skepta, figure de proue du rap Londonien, sur le remix du titre Shutdown. On se rend alors compte que l'atmosphère des deux villes est plus alignée que ce que l'on aurait pu penser. Car malgré un manque de proximité sur le plan géographique, nous sommes face à une architecture et un style de vie fortement identique. Que ce soit les briques rouges qui élèvent les tours dans le ciel ou le mode de vie punk dicté par les mêmes lois.

https://www.youtube.com/watch?v=eIp3UTf-5wE

Pour que la recette fonctionne, ils auront, certes, bouffé des heures de Wu-Tang mais aussi de Suicide, un duo de rockeurs des années 70 ajoutant des éléments électroniques à leurs accords pour donner un son fluide et saturé à la fois. Toutes ces bizarreries prendront part aux travaux de RatKing. Il suffit d'écouter Puerto Rican Judo où Sporting Life incorpore un beat house aux vocaux angéliques. Même l'un des couplets de Protein semble sortir de nulle part, lorsque Hak arrive avec une voix limpide sur des batteries venues rebondir avec frénésie entre quatre murs. Le sel de l'album réside dans cette imprévisibilité nous prenant à contre-pied sur chaque morceau où des instruments débarquent sans crier garde. Un parallèle peut se faire avec un mouvement émergeant au début des années 2000 avec des artistes comme El-P, Aesop Rock ou Cage, chamboulés après les attentats du 11 septembre qui auront cette mentalité pessimiste d'une ville dépravée, remplie de crasse, de meurtres sanglants et de complots entre politiciens peu scrupuleux. Avec une musique sophistiquée, filtrée par des bruits improbables tout droit sortis d'une autre galaxie, rien ne nous dit que Sporting Life n'aurait pas pioché quelques idées dans leurs albums.

Et maintenant ?

Nous voilà rendus en 2015 et tout un entourage s'imbrique dans cette brèche. Partagés entre New-York et Londres, des noms comme Slicky Boy ou Jesse James Solomon apparaissent. Également, une scène plus soul s'implante avec les mêmes racines musicales, les plus notables étant Jamie Issac ou King Krule encore très actif à ce jour. L'ancienne petite amie de Wiki, Princess Nokia, fera aussi son bout de chemin pour exploser avec son projet 1992, remplit de désinvolture. Cette année sort aussi la mixtape 700 Fill, dernière livraison des gamins qui n'aura qu'un accueil modéré. C'est peut être l'une des raisons qui causera leur division pour continuer leur carrière en solo. Si Sporting Life se contente de petits EPs expérimentaux et Hak d'un album, June, plus R&B, électronique et léger, Wiki gardera une direction artistique qui a fait l'empreinte du trio. Maîtrisant l'art du storytelling, il continuera à détailler son environnement délabré en y infusant une dose de plaisir hédoniste sous le soleil de la côte Est. Il ne chômera pas en dévoilant la mixtape Lil Me à la fin de l'année et l'album No Mountains in Manhattan deux ans après.

Mais le rappeur aura beau se déchirer la trachée pour nous prévenir que son crew va débarquer, force est de constater que la scène s'essouffle et qu'ils ne sont plus les weirdos qui dominaient le terrain. Le temps où RatKing faisait la couverture de The Fader est révolu. L'esprit outsider perdure seulement avec des projets undergrounds comme ceux de Your Old Droog ou le fabuleux dernier album de King Krule. Mais qu'importe pour eux, ils n'ont jamais réclamé de Grammy ou de se battre sur les plateformes de streaming. Seul un amour infini pour cette routine leur convient. Et passer à côté de tous les rats pataugeant dans les égouts pour dégoter le meilleur et le pire de ce que la ville a à leur offrir serait une grave erreur au vu de la qualité sonore proposée. Car les graffitis qui recouvrent la pierre ne s'effaceront pas, se confondant dans le décor, lui donnant ce relief si particulier. Les œuvres qui en découlent retranscrivent l'essence de ces fresques, prennent part au fondement de la mégalopole.

https://www.youtube.com/watch?v=29f1FTjTcZs